Vor einigen Jahren begann die emeritierte Professorin der California State University damit, Filme zu machen. Sie hatte lange als Therapeutin gearbeitet und dabei immer wieder gemerkt, dass sie an eine Grenze stieß: Die in die USA emigrierten Japaner, die nach dem Krieg von der US-Regierung unter menschenrechtsverletzenden Bedingungen interniert worden waren, konnten ihre Traumata nicht auflösen und gaben sie an ihre Kinder weiter. Weil die japanische Kultur keine konfrontative Traumaverarbeitung kennt, wurden die Misshandlungen zu  Geheimnissen, die über die Generationen weitergegeben wurden. Für ihre Studenten drehte sie einen Film, mit dem sie später etliche Preise gewann und neue Wege der Traumabearbeitung öffnete: Satsuki Ina filmte eine Gruppentherapiesitzung von Betroffenen, die stellvertretend ihre Geheimnisse öffentlich machten. Das war ein Katalysator für die Zuschauer, die in ihrem Schweigen gefangen waren, der Funke für eine neue japanische Kultur der Öffentlichkeit. Satsuki wurde zu Familienfeiern und in Universitäten eingeladen, sprach in Gemeinden und landete mit ihrem Film im amerikanischen Fernsehen. Weder dass sie Therapeutin, noch dass sie Hochschullehrerin oder gar Filmemacherin werden würde, hätte sie vor 20 Jahren geglaubt. Das wäre auch das Wichtigste gewesen, das ihr jemand hätte damals sagen können: Das Wissen darum, dass ihr Leben so erfüllend sein würde, wie es später gekommen ist.